"Os policiais têm uma bela aparência", concordou a Sra. Wopp. "Belas penas produzem belos pássaros. Às vezes, quando as penas são arrancadas, não sobra muita coisa. Aquela galinha de Plymouth Rock que depenei ontem parecia bonita andando pelo pátio, mas, pelo amor de Deus! Quando a depenei, ela não era nada além de pele e osso." A boa senhora não tinha a mínima intenção de subestimar aquele corpo útil de homens, os guardiões da lei, mas considerava sábio exercer uma influência constantemente restritiva sobre as vaidades da juventude. Ora, ia ser ótimo trabalhar! Por que ela não sabia disso antes?!

Mais tarde, à noite, enquanto Isobel se movia pela sala de estar com um vestido branco de babados, os cabelos brilhantes caindo sobre os ombros e os delicados sapatos de salto alto com fivelas prateadas roçando as rosas do tapete, os olhos de Moses a seguiam, maravilhados. Nunca antes ele vira uma criatura tão delicada, tão esguia e tão parecida com uma princesa. Betty era simplesmente Betty, cabelos lisos trançados rigidamente e presos com uma fita vermelha, rosto e mãos bronzeados e grandes olhos castanhos "parecendo amar a todos". Mas ali estava uma garota que conseguia lançar olhares castanhos desdenhosos sobre alguém e fazer com que se sentisse um verme ignóbil. De alguma forma, Moses gostava de se sentir como um verme; Isobel Crump era tão imensamente superior a ele que ele poderia se sentir tanto um verme quanto qualquer outro habitante mais nobre deste globo terrestre. Que noites deliciosamente ocupadas e secretas Betty passava na cozinha com a Sra. Wopp ajudando e reclamando! Que suspiros lúgubres de Moisés que, como a Marquesa, refrescava os olhos no buraco da fechadura! Seus suspiros penetravam pelo dito buraco da fechadura e quase amoleciam a obstinada Betty; mas, infelizmente, sua escuta só serviu para aguçar a ponta de sua curiosidade! Que uivos de Jetro quando Moisés o pisoteava em fuga precipitada da porta quando sua mãe se aproximava! Que anotações abundantes escritas por Ebenezer Wopp sobre os sussurros e conspirações na cozinha! E então, novamente, quanta varredura e queima de papelão, quanta busca em jornais e revistas velhos, e quanta tesoura estalando enquanto um pequeno par de mandíbulas trabalhava simultaneamente! Que tons magníficos saíam da caixa de tinta enquanto Betty misturava suas cores e pintava inúmeros quadros recortados das revistas! Animais, pássaros, flores! Alegres como a cor podia torná-los! Um verdadeiro jardim e zoológico soltos na cozinha!

"Onde você estará seguro até eu avisar seu pai que estou com você." E naquela noite, depois da escola, quando o pequeno guarda-roupa de May Nell estava todo arrumado — não sem um leve batismo de lágrimas de Edith — e esperando pelo trem da manhã, o Sr. Smith entrou e colocou um documento de aparência cerimoniosa nas mãos de Billy. "Como o covarde preguiçoso que ele é", Billy interrompeu secamente.